武汉莲华寺义工活动随笔人间烟火实修行－静水流深

日期：2026年7月18日

天气：晴，最高气温35℃

　　武汉莲华寺坐落在汤逊湖观音岛上，是一座“一寺占一岛”的现代道场。建筑以白墙金顶、无柱穹顶为主，融汇印式石窟与汉传禅风，与武汉传统红墙黛瓦的古寺截然不同，自带一份清净殊胜的湖岛气场。

辣椒地

今天只说说辣椒地。

　　下午2:10到3:37，不过一个多小时，却像是熬过了武汉整个夏天最烈的热。能从头撑到尾的，靠的不仅仅是体力，更是心理素质——那是极度的韧性。

觉空师兄穿着白衣，没有戴口罩，徒手摘辣椒。汗珠子在他鼻尖上亮闪闪的，来回晃动，然后一颗一颗砸进土里。

守望师兄提着一个麻袋，裤子全部被汗水浸湿，满脸是汗。一海师兄举着手机走过来，一边满眼欣赏地看着自己的“爱将”，一边按下快门，嘴里还半嗔半怪地说：“糟老头子有什么好拍的？糟老头子怎么跑这儿来了？”嘴上这么说，手里的快门却没停过。

允农师兄是个大姑娘，爱美的年纪，本该撑着伞、躲在阴凉里，可她偏不。有男师兄想把自己的帽子让给她，她坚持不要。收工时我走在她身后，看见她的上衣从肩到背全部湿透，紧紧贴在身上。镜头能拍下湿衣的轮廓，却拍不全那一份属于年轻女孩的、沉默的牺牲。

阿顺师兄是一海师兄麾下大将一般的人物，每次义工都像大将军一样冲在最前头，这一次也不例外，烈日之下从头撑到了尾。

永宜师兄，今天换了三套衣服。

一位穿着五分裤的师兄，戴着一副眼镜，斯斯文文、挺帅气的一个人，整条小腿都露在外面。辣椒地里虫子多，枝叶刮蹭也容易伤皮肤，但他似乎根本没有在意这些。

中茗师兄，以前总是面熟，却一直不知道他的名字。今天他就挨着我，在紧邻的那垄辣椒地里埋头摘着。我们边摘边聊，一起琢磨怎么能摘得更快，最后还真总结出了经验——手法一变，速度果然上来了。

流浪的云师兄，住在蔡甸，从武汉的最西边，横穿整座城市，赶到最东边的观音岛。小小的个子，干的是大大的活。她摘辣椒手眼通天，又快又利索，仿佛那双眼睛和那双手天生就是为了辣椒地长的。别人热得直喘气，她却像是跟太阳签了约似的，耐得住、扛得起，一把干活的好手，在垄间穿梭自如。

　　其实，像流浪的云师兄这样的人还有很多。许多义工都是从四面八方赶来的，有人要倒好几趟车，有人要起个大早，有人家里还有老人孩子需要安顿。但他们都来了，克服了各自大大小小的困难，站到了这片辣椒地里。

　　而我呢？说实话，真的很热。我一直惦记着树下的阴凉，脑子里一遍遍想着赶紧躲过去。可是低头一看，地垄里还有那么多红辣椒挂在枝头，一颗一颗的，像是在等着谁把它们带走。于是咬咬牙，又弯下了腰。

　　那时候，已经有很多师兄热得受不了了。一海师兄也一直在关照着大家，传呼着若有不舒服的就请马上退出，有些师兄陆续退出了菜地。

　　我站在那儿，心里也在挣扎。但我转念一想：如果我也走了，一海师兄他们就要多干很久，他们的身体就会进入极限，只有我们再撑一下，他们才能早点收工。

　　我想，大概身边的师兄们心里也是这么想的吧。没有人说出来，但每个人留在田里的脚步，都在说着同一句话——我再撑一会儿，别人就能少撑一会儿。

　　能从头到尾扛下来的人，身上都有一种东西——那是磨出来的韧劲，是身体和心志一起撑过来的。今天这片辣椒地，便是我们的道场。

传承

　　感觉所有人热得快要虚脱，好不容易把辣椒摘完，正准备撤离，大家已经走出去一二十米远了，回头一看——袁老师还弯着腰，在地里依依不舍地捡拾那些遗漏的辣椒。

　　袁老师年事已高。那一刻，我心里猛地一紧。我自己早已全身湿透，内外衣全都黏在身上，何况是她？我真替她的身体捏一把汗。

但她就是不肯走，一个都不肯浪费。

　　后来我才知道，袁老师就住在莲华寺附近，在这里做了很久很久的义工。她对这片土地、这座道场，有着一份外人难以体会的感情。中午用斋之后的休息间隙，她与莲华寺的常住们手拉着手，站在那里聊了很久很久，像是家人之间的家常话。

　　她捡起的哪里只是辣椒？那是她对莲华寺的一份心意，是这些年在这里流过的汗、种下的缘，这是精神的传承。

　　而在另一边，血脉的传承也在静静流淌。今天来了一位78岁的老阿姨，她是其中一位叫悟合师兄的妈妈。老人家年近八旬，女儿放心不下，便带着她一起来到道场。可往深处一想，又何尝不是母亲在陪着女儿？就像小时候扶着我们上马，再送上一程——如今女儿走上了义工的这条路，母亲虽已年迈，却仍想用这种方式，在她身后多看一会儿，多陪一段路。

妙萍师兄带着她17岁的儿子一起来了。小伙子一米九三的大高个儿，站在人群里格外显眼。他跟在妈妈身后，一声不吭地干活，从早到晚没有停歇。到了中午，终究还是累了，趴在桌上静静地睡着了。

小宝师兄母女，小宝已经长大了，成了一海师兄麾下的得力干将。今天常住给义工团队分派任务时，一海师兄话音刚落：“小宝，你去领任务。”她便应声冲上前去，干脆利落。从当年跟在妈妈身后的孩子，到今天能独立冲出去领任务的精英——这不就是“扶上马，送一程”之后，最好的模样吗？

　　一位78岁，一位17岁，一个已经可以独当一面。一老一中一少，一前一后，这就是血脉里最朴素的传承。

写在最后

　　今天的义工还有很多很多人，每一个人都非常优秀。我只是从自己的视角出发，把我眼睛里捕捉到的那些画面记录下来。我的触角有限，目光所及也只有这么多，所以文中出现的名字和故事，只是今天这个义工群体中的一部分。

　　没有被我写到的师兄师姐们，同样在各自的岗位上默默付出着。正是因为有了所有人的共同努力，才有了今天这一整天的圆满。

谨以此文，向今天所有在莲华寺挥洒汗水的义工们致敬。

尾声

　　回到家后，袁老师在群里问：“有没有‘锄禾日当午，汗滴禾下土’的照片？”

　　我想了想，回答说：有的，有的。

　　只是这照片，不在相册里，不在任何人的手机里。它刻在我们今天的辣椒地里，刻在我的眼睛里，刻在每一个弯下去的脊背上。

　　您若要找“汗滴禾下土”，我便带您去看觉空师兄。那颗颗汗珠，从他鼻尖上滚落，亮闪闪的，悬在那儿，晃一晃，便坠入泥土。那不是汗水，那是太阳从他身上挤出的光。每一滴，都渗进了土地的纹理里，渗进了辣椒的根须里。

　　您若要找“粒粒皆辛苦”，我便带您去看守望师兄。他提着蛇皮口袋，裤子几近湿透，满脸是汗，整个人像刚从水里捞起来。可他手里的辣椒，一颗都没有落下。那些辣椒后来去了哪里？也许上了某户人家的餐桌，也许变成了一碗热腾腾的菜肴——而每一颗辣椒里，都藏着今天下午的太阳。

　　您若还想知道什么是“辛苦”，我再带您去看允农师兄。她是个大姑娘，爱美的年纪，本该撑着伞、躲在荫凉里，可她偏不。在35度的烈日下，从头撑到尾。收工时我走在她身后，看见她的上衣从肩到背全部湿透，紧紧贴在身上。那一片湿痕，是她用皮肤和烈日交换的印记——镜头能拍下湿衣的轮廓，却拍不全那一份属于年轻女孩的、沉默的牺牲。

　　所以，袁老师，您要的照片，我们没有拍到。

　　但如果您闭上眼睛，还能看见今天下午的阳光，还能听见辣椒叶子的沙沙声，还能闻到泥土被晒透之后那股温热的气息——那么，这张照片就已经在您心里了。

　　有些照片，从来不需要被拍下来。

　　它们只需要被记住。

静水流深随笔

20260718

武汉佛友义工